Ukážka čítania
„Hnev a ticho“

Hnev a ticho

e-kníh

Hoffmann a Campe

Toto nie je o mne. Je to o oku. Je to vzhľad, ktorý drží príbeh pohromade. Uhol pohľadu je východiskovým bodom rozprávania.

- Ste Srbi alebo Chorváti? Srbi alebo Chorváti?

Pravda na jednej strane línie a na druhej strane znamenali dve simultánne udalosti, zatiaľ čo jedna hovorila, zatiaľ čo čas bežal na druhej, dva paralelné procesy, ktoré sa navzájom posilňovali a navzájom vylučovali. Niekto chcel dať pravdu do kategórií, čiernobielych, dobrých a zlých, nie ľudských, iba niečia pravda ich volala, zatiaľ čo nad týmto domovom hrmelo lietadlo, ktoré nebolo ani v Srbsku, ani v Chorvátsku, ale v jednej Priblížte sa k pruhu inde v Európe, v prestávke medzi dvoma rovinami, v tichu, ktoré oddeľovalo jednu stranu pravdy od druhej.

Očami sledovala čiary contrailu, ktoré prerezávali oblohu, a zároveň si bola istá, že už je v tomto alebo nasledujúcom lietadle, a urobila si plán, čo ďalej.

Ak ste uprostred príbehu, ešte to nie je príbeh, skôr to štekanie, hluk. Príbeh sa začne meniť, až keď ho niekomu poviete. V tejto chvíli už sám seba nepočujem. Ale rozprávač, to som stále ja.

Nenávidel som rutinu cestovania, letiskovú techniku, koberec hluku v halách, prenasledovanie lovených, neznášal som nadšenie pre cestujúcich na dovolenke, ako aj častú aroganciu obchodných letov, vždy, keď som vstúpil na letisko, mi tie isté línie prešli hlavou, v samote Na letiskách si vydýchnem, som privilegovaný, moje znechutenie je privilégium, naklonená mantra z lesa citátov v mozgu, spoľahlivosť tejto pamäte pripomínala automatizmus viditeľných a neviditeľných procesov, rytmus batožinových kolotočov, ticho posuvných sklenených dverí, neúnavné otváranie a zatváranie vchodov a východov. Pred budovou letiska som spočítal prvý obrázok dňa, ktorý som neurobil: žena okolo šesťdesiatky na autobusovej zastávke. Blonďavý a podpichovaný. Dve cestovné tašky pri nohách, z rúčok vlajúca ružová stužka. Oči zatvorené. Slnko na tvári a zjavne čisté šťastie. Neznášal som cestovanie, a napriek tomu som nikdy nemohol dlho zostať na jednom mieste.

Dnes sa mi zdalo, akoby som sa pohyboval na povrchu stenčenej vonkajšej kože vecí, zdalo sa, že je naďalej napnutý pod mojou váhou, ťarchou mojich myšlienok, až krátko predtým, ako sa roztrhla. Alebo som sa oklamal, pretože som chcel niečo cítiť, ak tam nič nebolo, urobil som svoje kroky vo vákuu. Musel som vymyslieť trik s mušľou, ktorá po stlačení na vlastné uši spôsobí, že začujeme zvuk mora, ale nie je to ani príval vlastnej krvi. To, čo počujeme, sú frekvencie nášho bezprostredného okolia. Postavili nás, keď sme boli deťmi.

Na letiskovej toalete zasunula žena svoj kufor do jednej z kajút, o pár krokov ďalej sa mladá matka cez dvere kabíny rozprávala so svojím dieťaťom, ktoré akoby bojovalo s jeho pohybom čriev na druhej strane, hovorila upokojujúcim tónom, potom dal presné hygienické pokyny. Pred umývadlom vedľa mňa si batohom dychtivo umývala zuby, aj ona počúvala svoju matku, naše oči sa na chvíľu stretli, stali sme sa komplicmi, uškrnula sa, medzi perami sa zazubili zelenkavé penové bubliny. Naše tváre v zrkadle, matka v pozadí, neónové svetlo sfarbilo našu pokožku do žlta, samozrejme som sa jej mohol spýtať, aspoň batohom, asi by povedala áno. Napočítal som druhý obrázok dňa, ktorý som neurobil. Detektor pohybu pod kohútikom skúmavo sledoval moju spotrebu, pri niekoľkých pokusoch som si ochladil tvár, krk, spánky. Moja úvaha sa na mňa pozrela: Keď myslíš na svojho otca, aká je tvoja prvá spomienka? Hľadal som a nenašiel som žiadny obrázok, žiadny zápach, žiadny zvuk, ktorý by som sa mohol držať, iba prázdne miesto.

Keď mi mama volala, pýtala sa, či si spomeniem na zajaca. Chvíľu som rozmýšľal.

- Zajko? Spýtal som sa.

- Nie, králik, povedala moja matka, náš králik.

Som si spomenul. V tom čase bola moja teta upratovačkou na klinike pre výskum zvierat. Vedela, že nechcem nič viac ako malého psíka, o ničom inom som nehovoril. To ju napadlo, aby mi priniesol z kliniky bieleho králika, vysoko nervózne zviera, ktoré podľa vlastných slov zachránila. Zviera prišlo v klietke, ktorú sme umiestnili pod okno v našom byte, kde sa králik popoludní mohol kúpať v páse slnečného žiarenia. Ale nemohol som zniesť, že trasúceho sa zajaca sedím v ohraničení jeho klietky a - na rozdiel od pokynov mojej matky - som ho nechal voľne ísť v byte, celý deň behal ako blázon po stenách a všade nechával výkaly rohy a pod nábytkom. Matka nemala rada zvieratá, vôňa jej pripomínala ťažký každodenný život ako farmárske dieťa, ale stiesnený životný priestor s králikom vydržala prekvapivo dlho, kým zviera neodniesla. Sľúbila mi, čo všetci rodičia sľubujú svojim deťom: Králik by to mal lepšie inde, v krajine v otvorenom výbehu.

- Králik, opravil moju matku na druhom konci riadku.

- Áno, králik, povedal som.

Povedala mi, že z povery tak dlho znášala králika, ktorý celý deň otriasal našou obývacou izbou s topánkami. Králik v nej vyvolal spomienku. Na ich prvej ceste do Viedne, v lete 1977, mala s otcom takmer nehodu, keď ich auto zrazilo zajaca na diaľnici. Je fotografia mojich rodičov, ako sa objímajú na odpočívadle niekde medzi Belehradom a Viedňou, možno v Maďarsku. Dlho sa odmlčala. Potom povedala:

- Tvoj otec je mŕtvy.

Môj otec je mŕtvy.Veta sa mi ozýva v hlave. Prvýkrát som to mohol povedať Ira. Až potom sa to splnilo.

Mal som možno jedenásť rokov, ležal som na bruchu, plocho na zemi, so zavretými očami, počúval stály zvuk, rytmus sekery na sekacej palici. Babička rúbala drevo pred stodolou, na rukách mala zreteľne viditeľné žily, každá šľacha sa zdala napätá, zatiaľ čo sa môj malý brat krčil nado mnou,

- Zatvor oči! Neotáčaj sa! Pozor!,

- Robia to len? Len sa tvária, že nevedia správne rozprávať?

Pamätám si strach z cesty na záchod. Zovretý ťažký kľúč v päsť som spočítal svoje kroky a bol som si istý, že zakaždým, keď sa za dverami, na druhej strane chodby, ktorá viedla k spoločným toaletám, otvorí priepasť a spadnem. V mnohých jazykoch je úzkosť sémantickým jadrom strachu. Po rokoch by som sa dozvedel, že samotné slovo strach je migrant, ktorý sa stal prirodzeným aj v anglickom jazyku.

V rovnakom dome, v ktorom sme bývali nenápadne, mladá rodina patriaca Jehovovým svedkom. Mali malého syna, nežného červenovlasého chlapca, ktorý sa vždy zdvorilo pozdravil, pretože musel, rovnako ako som bola nabádaná k slušnosti. Potajomky som obdivoval pehy na jeho priesvitnej pokožke, niekedy sa mu zdvihla opona jeho bledých rias a naše oči sa na schodisku držali jeden za druhého, iba na okamihy, keď sme sa spoznávali ako cudzinci a možno strach z jedného v druhom. Potom sa jeho matka zastavila, aby ho pozdravila, zvuk jej hlasu mu okamžite sklopil oči, ruka ho ťahala ďalej, po schodoch, odo mňa preč.

Hluk týchto dní ma utíšil, ale môj pohľad na moje okolie i ďalej zostal zvedavý, hladný, bolestne všetko zväčšil, priblížil to, čo by som nemal vidieť, a nechal ma zovrieť dialógy a okamihy, ktoré by som nemal počuť. Všetko bolo pre mňa príliš hlasné, príliš intenzívne, zároveň som sa nevedel nabažiť, nasával všetky svoje dojmy, na nič nezabudol. Vôňa mojej matky, jej teplý horký pot, keď prišla domov z práce. Útechu, ktorú som ako malé dieťa našiel v jej objatí, zabalenom v teple a vôni jej tela. Kedy sme sa prestali dotýkať a objímať? Kedy som v nej prestal hľadať útechu?

Držala som sa nehy, s ktorou sme od začiatku boli s bratom k sebe. Keď sme boli deťmi, mali sme zodpovednosť, poslúchali sme a podriaďovali sa, aby sme rodičom nestáli v ceste, ale aby sme im stáli. V hre sme plánovali útek a v noci sme šepkali, kam by sme mohli ísť. Na slobode sme boli iba so starými rodičmi. Bez násilia, ktoré oddeľovalo mojich rodičov od seba a zároveň im znemožňovalo jeden druhého opustiť. Každý pozná bežné veci: Nevedeli o nič lepšie. A my deti sme nevedeli, že klamstvá a tajomstvá znamenajú rovnako ako pravdy. Jedna pravda bola, že starí rodičia k nám boli iba takí láskaví, ich vlastné deti sa museli pred súdom trápiť, moja mama ich trestala do takej miery, aby sa nám to nikdy nestalo. Nebolo to inak ani u môjho otca. Obaja boli raz deťmi, rovnako ako my, a úplne vystavení rozmarom svojho okolia.

Dlho som poslúchal svojich rodičov, chcel som byť dokonalý, aby boli hrdí. Ale postupne som si uvedomoval, že skutočný život musí byť niečo iné, čo pravdepodobne koexistuje so životmi mojich rodičov. Cítil som, že nemohli byť vždy takí, prikrčení pred svetom. Vďačnosť a pokora sa stali cnosťami, ktorých som sa musel všetkými prostriedkami zbaviť, aby som prežil mimo ich reality. Hnev by prišiel neskôr.

Hrnček na kávu bol horúci, nervózne som ho otočil v rukách, ale mal som ešte trochu času, kým som musel prejsť ochrankou. Poslal som Ira niekoľko momentiek, ktoré som tu urobil pri jazde taxíkom.

_Zobudil si ma. Prečo si už na ceste? Robíte teraz riadené výhonky?

Pohľad dieťaťa ma pevne držal, rozbehol sa po ruke jeho matky, ktorá sa rýchlymi krokmi ponáhľala dopredu, chlapčeka, vzal si čas, aby sa na mňa zvedavo pozrel, uprel ma na široké oči, akoby v nasledujúcom okamihu niečo povedal zatiaľ čo sa matka prepracovala dopredu, musela dieťa, ktoré sa teraz trochu sťažilo, potiahnuť, posunúť váhu tela späť na päty a zdalo sa, že surfuje po zrkadlovo hladkej podlahe. Chlapec držal môj pohľad, krútil krkom ku mne, až kým matka a dieťa nezmizli z môjho pohľadu na konci chodby, neboli cmúľaní na ďalšiu chodbu, do ďalšej miestnosti a boli prehltnutí. Tretí obrázok dňa, ktorý som nefotil. Ozvalo sa to.

Chcete vedieť, čo sa bude diať ďalej?

Tu si môžete okamžite kúpiť „Zorn und Stille“ a čítať ďalej: