Stratení v údolí snov

Kalifornské Silicon Valley zažíva boom už roky a byty sú vzácne a drahé. Niektorí si nemôžu dovoliť zostať napriek práci. Odchádzajú preč - alebo do svojho auta.

Park Menlo v Silicon Valley je miestom túžby. Na Sand Hill Road hore v kopcoch sídlia mocní investori rizikového kapitálu, ktorých finančné injekcie umožnili ich nástupu startupom ako Airbnb a Apple, Genentech a Google, Uber a Youtube. O poschodie nižšie v zálive San Francisco je Facebook doma, má dvanásť rokov a už patrí medzi desať najdrahších spoločností vôbec. Monifa Edwards-Lincoln a Daniel Satterwhite žijú priamo v jeho strede - a napriek tomu s týmto svetom nemajú nič spoločné. Manželia sedia v tieni duba v parku mestskej knižnice, slnko bije z neba, v skorých popoludňajších hodinách je 30 stupňov. Momentálne tu trávia, ako sa hovorí, väčšinu svojich dní. Volajú, čítajú svoje e-maily a aktualizujú svoje životopisy na pracovných portáloch. Medzi tým idú do knižnice, kde používajú počítače a toalety, čítajú noviny alebo pijú vodu pri fontáne.

Kalifornské Silicon Valley zažíva boom už roky a byty sú vzácne a drahé. Niektorí si nemôžu dovoliť zostať napriek práci. Odchádzajú preč - alebo do svojho auta.

Park Menlo v Silicon Valley je miestom túžby. Na Sand Hill Road hore v kopcoch sídlia mocní investori rizikového kapitálu, ktorých finančné injekcie umožnili ich nástupu startupom ako Airbnb a Apple, Genentech a Google, Uber a Youtube. Dole v zálive San Francisco je Facebook doma, má dvanásť rokov a už patrí medzi desať najdrahších spoločností vôbec. Monifa Edwards-Lincoln a Daniel Satterwhite žijú priamo v jeho strede - a napriek tomu s týmto svetom nemajú nič spoločné. Manželia sedia v tieni duba v parku mestskej knižnice, slnko bije z neba, v skorých popoludňajších hodinách je 30 stupňov. Momentálne tu trávia, ako sa hovorí, väčšinu svojich dní. Volajú, čítajú svoje e-maily a aktualizujú svoje životopisy na pracovných portáloch. Medzi tým idú do knižnice, kde používajú počítače a toalety, čítajú noviny alebo pijú vodu pri fontáne.

Tí dvaja majú prácu, ale nezarábajú toľko, aby si mohli dovoliť byt. "Náš domov je tam," hovorí 39-ročná žena a ukazuje na parkovisko. Malá štvordverová Toyota Corolla stojí medzi vyleštenými SUV a vysoko výkonnými nemeckými značkami. Strieborný lak bol odobratý a cez zadné okno je vidieť nabalený interiér. Edwards-Lincoln a Satterwhite sú bezdomovci - ona takmer šesť rokov, on dva roky. Pár žil v Toyote od jari. Je to jej obývacia izba a spálňa, dopravné a pracovné prostriedky, jej šatňa a jej útočisko pred dažďom, chladom a svetom.

Príliš malá mzda na živobytie

Apartmán s 2 spálňami v Menlo Parku stojí v priemere 3 200 dolárov, ale byty sú drahšie aj inde v Silicon Valley ako vo zvyšku USA. Vďaka najnovšiemu technologickému rozmachu od roku 2011 sa Silicon Valley stalo jedným z najbohatších a najrýchlejšie rastúcich regiónov v krajine. Dôsledky zahŕňajú extrémnu nerovnosť v príjmoch, jeden z najdrahších trhov s bývaním na svete a nedostatok bytov. To núti ľudí s nízkym príjmom a čoraz strednejšie podniky, aby sa vysťahovali z regiónu - a niektorých do ulíc. V útulkoch pre bezdomovcov je príliš málo miest pre tisíce ľudí bez domova. Nikde v Amerike nežije toľko ľudí na ulici a nie v núdzových prístreškoch ako v Silicon Valley.

Pár by urobil malý jednoizbový byt; chcú iba strechu nad hlavou, miesto na ústup a dôstojný život. „Aby sme dostali byt, nech je akýkoľvek skromný, potrebovali sme okolo 2 000 dolárov - na prvé a posledné nájomné a depozit,“ hovorí Satterwhite. Tí dvaja spolu nedostanú toľko peňazí. Edwards-Lincoln je vycvičený lekársky asistent, ale zaobíde sa s drobnými prácami. Do januára pracovala ako pokladníčka v Ikea v neďalekom východnom Palo Alto. Po tom, čo jej zákazník spadol rám postele na rameno a zranil ju, nemohla pracovať pri pokladni. Teraz sa uchádza hlavne o kancelárske práce. Vždy, keď je to možné, zapletie ženy do vrkočov za 40 dolárov, ako je tá, ktorú nosí sama. V určitom okamihu by sa však chcela vrátiť do lekárskej oblasti a predovšetkým by sa chcela stať zdravotnou sestrou.

Jej 31-ročný partner pracuje pre Door Dash, jednu z mnohých služieb donášky jedál do aplikácií populárnych medzi zamestnancami technologických spoločností, takmer tri mesiace. Jedlá v reštaurácii doručujú „živnostníci“ ako Satterwhite, ktorí nie sú nemocensky poistení ani nemôžu zabezpečiť starobu. Satterwhite dostane 6 dolárov plus prepitné za dodávku - sadzba bola nedávno znížená. Door Dash taktiež neplatí ani benzín, ani príspevok na kilometrovné. Spoločnosť Satterwhite musela startupu, ktorý doteraz získal kapitál takmer 190 miliónov dolárov, zaplatiť za povinné tričko a zateplenú tašku s logom spoločnosti.

Problém hygieny

„Zo začiatku to šlo dobre, Daniel bol schopný pracovať okolo 20 hodín týždenne, ale Door Dash má teraz toľko vodičov, že pre každého jednotlivca existuje niekoľko zmien - a niektoré trvajú iba 30 minút,“ hovorí Edwards-Lincoln. Kritizuje pracovné podmienky týchto doručovacích služieb. Satterwhite pripúšťa, že cieľ ušetriť dostatok peňazí na presťahovanie sa do bytu teraz ustúpil do diaľky. Ale štíhly muž s dlhými hnedými vlasmi a mäkkým hlasom hovorí: „Som bezdomovec, nemôžem si zvoliť svoju prácu.“ Aj keď to hovorí, stále kontroluje aplikáciu Door Dash na svojom mobilnom telefóne, aby zistil, či ešte dokáže chytiť smenu. Každý, kto ťažko prespí noc v aute bez toho, aby ho policajti odplašili, nevie, kde a kedy si má umyť oblečenie alebo sprchu - je pre neho ťažké dodržať bežný pracovný deň alebo sa dokonca zamestnať udržať.

Dvojica sa môže sprchovať maximálne dvakrát týždenne, väčšinou v autobuse patriacom organizácii pre bezdomovcov, ktorý bol prestavaný na sprchovací mobil. Hygiena, hovorí Edwards-Lincoln, je jedným z ich najväčších problémov. Na zadnom sedadle Toyoty je medzi dekami, vrecami na odpadky a taškami tiež veľká krabica s papierovými uterákmi a zelená misa pre psa, ktorú v noci používa na svoju úľavu. Satterwhite vyzerá rozpačito na svoje svetlé šortky, ktoré už nie sú celkom čisté. Je z tejto témy trápny. „Poďme sa trochu občerstviť,“ hovorí a pomáha svojej priateľke vstať. V obchode 7-Eleven si kúpi fľašu ľadového čaju a jej napoly zmrznutá nápojová zmrzlina. Na ceste späť do knižnice pomaly prechádza auto policajného oddelenia Menlo Park. Podľa dvojice ich policajti opakovane zastavujú a prehľadávajú. V skutočnosti vyzerajú ako obyčajní okoloidúci, nijako sa nepodobajú na žalostné postavy, ktoré sa v uliciach San Francisca vídajú už desaťročia.

Na opustených chodníkoch v Silicon Valley však vynikajú ľudia bez domova. Edwards-Lincoln je tiež čierny a už z tohto dôvodu priťahuje veľa pohľadov v tejto pomerne bielej oblasti.

Jej cesta k chronickému bezdomovectvu sa začala útekom pred jej násilným manželom, s ktorým žila v Bakersfielde, meste v nerozvinutom kalifornskom Central Valley, a vyústila do niekoľkých málo platených pracovných miest v Silicon Valley. Dve najstaršie deti v Bakersfielde nechala v starostlivosti svojho brata. Isaiah má teraz 18 a chodí na vysokú školu, 15-ročná Yolene je na strednej škole. Dvaja najmladší, 11-ročný Marcel a 8-ročný Joseph, žijú s pestúnskymi rodinami v oblasti Bay Area. Úrady po dvoch dlhých pobytoch v nemocnici odobrali matkinej väzbe Josepha. Edwards-Lincoln mal dva infarkty, trpel alergiami, bolesťami svalov, nadmernou činnosťou štítnej žľazy a ťažkou nespavosťou. Tiež sa čoraz viac zvyšoval. Po množstve nesprávnych diagnóz jej lekár potvrdil, že má nevyliečiteľné autoimunitné ochorenie Hashimotova tyroiditída. Odvtedy poberala malý dôchodok za práceneschopnosť.

Blízkosť k deťom

Predtým, ako Edwards-Lincoln v roku 2013 prvýkrát prišiel do nemocnice, žil s ňou Joseph v útulku pre bezdomovcov. V tom čase mala zamestnanie a súčasne navštevovala večernú školu. Teraz sa jej najmladšia má vzdať adopcie. Snaží sa tomu zabrániť pomocou právnika: „Láme mi to srdce. Niektoré dni chcem hodiť uterák, ale musím bojovať ďalej. ““ Vytiahne mobilný telefón a ukáže video: Nasnímané to bolo na poslednom januárovom schválenom stretnutí s Jozefom. Konalo sa na parkovisku supermarketu. Žiarivý chlapec s veľkým úsmevom sa usmeje do kamery. „Je ťažké pozerať sa na obrázky Joja,“ hovorí Edwards-Lincoln. Žena, ktorá bola adoptovaná z Guyany ako dieťa, si zakrýva oči rukou a plače. Hovorí, že Jozef je hlavným dôvodom, prečo sa s partnerom nepresťahovali odtiaľto na miesto, kde by si mohli dovoliť bývanie aj zo svojho skromného príjmu.

Edwards-Lincoln a Satterwhite, ktorí vyrastali v San Jose v Silicon Valley, sa stretli pred niečo vyše rokom v útulku vo východnom Palo Alto. Satterwhite odišiel z domu svojich rodičov v 17 rokoch, ako hovorí, nie úplne dobrovoľne. Vďaka rôznym prácam v pohostinstve si čoskoro mohol dovoliť byt a auto. Keď sa kvôli depresii musel vzdať práce čašníka, peniaze už čoskoro nestačili na nájom. Začal spať v aute. Aj to sa čoskoro stalo príliš drahé - a skončil v útulkoch pre bezdomovcov. Spanie u príbuzných alebo priateľov neprichádza do úvahy pre oboch, hovoria: každý má dosť na lícach a málo miesta.

Špagety s fašírkami

Edwards-Lincoln a Satterwhite uchovávajú lieky a toaletné potreby v priehradke na rukavice. (Obrázok: Laura Morton pre NZZ)

Satterwhite otvára kmeň, aby spacie vaky dostali von. Je tu tiež zastrčená pruhovaná taška, ktorá obsahuje početné lieky Edwards-Lincoln na autoimunitné ochorenie. Samotný hormón štítnej žľazy stojí 680 dolárov mesačne a je hradený zo štátneho zdravotného poistenia. Z priehradky na rukavice dostanú zubné kefky a pasty, umyjú si zuby a vypláchnu si ústa pitnou vodou z plastových fliaš. Potom vypľuli do žľabu. V zlatom svetle večerného slnka prebehlo okolo niekoľko obyvateľov, niektorí žmúrili na Toyota. Ale väčšina z nich nevenuje automobilu a jeho pasažierom žiadnu pozornosť.

Chronická bolesť chrbta

Úzka strmá roklina vedie pozdĺž severnej strany Palo Alto Avenue. Dolu, na potoku San Francisquito, sa manželia utáborili mesiace. Tam si mohli na grile variť a ohrievať vodu. Keby to naliali do malej zálievky, mohli by si nechať vodu tiecť cez hlavy, aby sa osprchovali. Takýto život bol oslobodzujúci, v neposlednom rade preto, lebo mali o niečo väčšie súkromie, hovorí Edwards-Lincoln. Ale v určitom okamihu bol výstup a zostup pre nich príliš nebezpečný. Bála sa tiež potkanov, mývalov a rysov, ktoré žijú v rokline. V marci sa rozhodli prespať v aute a presunuli svoje centrum života do hustejšie obývaných oblastí - nateraz. Pretože to, ako žijú teraz, je ťažké si sami uvariť. A spánok v aute je oveľa nepríjemnejší.

Satterwhite posúva operadlá sedadiel čo najviac dozadu. Pohodlná plocha na ležanie vyzerá inak - najmä pre muža, ktorý je vysoký 1 meter 90. Obidve majú silné bolesti chrbta zo spánku v polopriamej polohe. Akonáhle ležali na matraci, bolí ich chrbtica povedzme asi týždeň. Satterwhite zakrýva svoju priateľku spacákom. Potom upne jej smartphone do držiaka na palubnej doske. Pred spánkom si chcú pozrieť epizódu „Zákon a poriadok“.